干，这地面又得重新洗了。

有一些白线，之前才刚完成绘制成为刚画好的状态，却被履带压得呈现出稀巴烂的样子。安装队里的老王，嘴里叼着香烟，眼睛眯着去看刚被卸下来的钢结构，口里骂了一句，之后吐出一口痰，还用鞋底使劲蹭了蹭。实际上他并非是真的处于生气状态，他做这活儿已经有几百个了，他心里明白，那些白线存在的意义本来就是为让甲方看的，在真正着手进行操作的时候，图纸根本没什么作用，现场的实际情况才是最为关键的。

你得先学会跟那几根地脚螺栓较劲

没人跟你讲，那东西埋下去之际是完好的，待混凝土一干，它或许歪了那么一两毫米，就这仅有的一两毫米，后面的立柱装上去后，整个架子宛如一个喝醉酒的巨人。四川倍莱停车设备租赁有限公司的师傅们有句粗俗的话：螺栓是固定的，人却是灵活的，垫片不足，那就骂娘来弥补。

这架子怎么就这么难伺候

装立柱的时候，最怕起风。

哪怕仅仅是三级的风，那吊着的钢柱如同秋千一般晃悠。你在下方进行指挥，即便嗓子喊到嘶哑，上面的人却听不见，完全依靠手势。那种感受，恰似你于岸上教导一条鱼如何游泳，急到让人抓狂。等它好不容易找到位置坐下，拧上几颗螺丝，天色已然变黑了。

别信那些宣传画上的光鲜

什么一键停车，智能操作。

都是扯淡。

在你头一回站于那操作面板跟前之际，你的手呈现出颤抖之态。存在着数量众多的按钮，有红色的亦有绿色的，究竟哪一个是管控你那车不会掉落下来的呢？操作指南之上记载着“点动运行”，你可晓得这是什么意思呀？意思就是一下又一下地去按，致使载车板仿若得了癫痫那般，一格一格地进行挪动。你必须目不转睛地盯着那个缝隙，当车轮胎快要压上去的时候，心一下子提到了嗓子眼儿，满心害怕它会突然间往下坠落。

其实你更得防着的是人

不是设备。

时常会有那样的大哥，车停放得歪歪扭扭，后视镜也不收纳起来，下去时拍拍手便径直离开。或者更为离谱的是，车库里面还有其他人，小孩还在车内酣睡，他却在外面按下启动按键了。安全须知印制成那么厚厚的一本，却没有人去看。因而我们此后在操作键旁边粘贴了个大大的骷髅头贴纸，是自己绘制的，难看至极但却颇具效果。

链条声里的哲学

有时候半夜睡不着，我会想，这玩意儿不就是个大号的抽屉吗？

那种铁制的，是一层又一层的摆放着，将那些铁皮壳子塞进去。人这一辈子，难道不是同样的情况，被塞进各种不同的格子间当中。在进行安装的时候，最怕听到链条出现卡顿的声音，咯噔一下，心就会跟着颤动一下。那声音要是不对，就表明哪儿出现卡住的状况了，或者是润滑油已经干了。那就必须得赶紧停下来，爬上去查看一番。是在那种仅仅只有一米高的空间里面去爬，四周都是黑漆漆的钢结构，那种压抑的感觉，比蹲号子还要令人难受。

验收那天，才是真正的开始

质检的拿个水平仪，到处照。

这就如同医生开展B超检查那般，查看你这儿的孩子是否存在畸形状况。依靠数据来表明情况，哪怕差一毫米都是不可以的。那个时候所有人都保持沉默不言语，仅听老王拿着扳手在那里发出咚咚咚的敲砸声，他在调试垫片，将螺丝拧紧。等到报告出来显示合格。大家这才松下来一口气，接着蹲在路边抽起烟来。甲方的领导走过来握手，并说道辛苦了。老王也不擦拭手上的油污，直接就握上去，脸上浮现出满脸的褶子并露出笑容。

其实我们都知道，这玩意儿装好了，往后十年，它就在这儿了。

风吹日晒，托着那些上百万的车。

要是哪一天掉下来一个东西，那极有可能是一条鲜活的命。所以在每次离开之前，老王都会再次按压那个呈现红色的具有紧急停止功能的按钮。发出啪的一声响，清脆无比。他讲，这声音听起来让人心里感到踏实。

至于操作，你记住两点就够了：

车停正，收耳朵。

里面没人，再按启动。

别的，都是屁话。